Questa non è una recensione di “Kaleidoscope”. Uno dei motivi è che la serie di rapine di Netflix, arrivata domenica, non è particolarmente degna di nota, ad eccezione di un espediente. L’altro motivo ha a che fare con la natura di quell’espediente.
Gli episodi, ambientati prima e dopo un elaborato tentativo di rapina, vengono offerti agli spettatori di Netflix in ordine casuale (ad eccezione dell’episodio che descrive la rapina vera e propria, che viene eseguito per ultimo). Quindi, in un certo senso, non posso recensire la serie come potresti vederla, perché non so quale [tries to summon my knowledge of factorials from middle-school math] Un sacco di possibili permutazioni che potresti sperimentare.
Questa è la parte interessante di “Kaleidoscope”. E siamo onesti, a questo punto, non è poi così interessante! Qualche anno fa, certo; la serie sarebbe sembrata un audace esperimento sui modi in cui la nuova tecnologia potrebbe cambiare la TV.
Ora, più o meno per lo stesso motivo, “Kaleidoscope” sembra un ritorno al passato. È uno di una serie di tentativi di utilizzare lo streaming per alterare il tessuto spazio-temporale della televisione, per renderlo meno lineare e in alcuni casi più interattivo – molti dei quali hanno attirato l’attenzione, ma nessuno dei quali è rimasto davvero bloccato.
Netflix è stata la piattaforma più attiva in questi esperimenti, forse perché è stata la più coinvolta nell’idea che fosse un’alternativa non solo alle reti via cavo o broadcast, ma anche al genere e al business della televisione stessa.
Il suo revival del 2013 di “Arrested Development” era una sorta di puzzle decostruito, i suoi episodi apparivano fuori ordine cronologico e da diversi punti di vista dei personaggi. Il suo film/spettacolo/gioco interattivo “Black Mirror: Bandersnatch” ha permesso agli spettatori di scegliere il percorso seguito dalla storia. Così ha fatto lo speciale “Unbreakable Kimmy Schmidt” “Kimmy vs. the Reverend”; l’animazione “Cat Burglar” ha aggiunto un elemento di gioco a quiz. Anche Netflix non era solo in questo, con Steven Soderbergh che ha intrapreso la strada della scelta della tua avventura nella serie / app HBO “Mosaic”.
Dopo tutto questo, un buon decennio o giù di lì nella rivoluzione dello streaming, la TV oggi sembra – beh, sembra ancora molto simile alla TV. I tentativi di interattività non hanno ottenuto più trazione di Odore-o-Visione, forse in parte perché la nostra cultura ha già una forma popolare e relativamente giovane di divertimento interattivo, il videogioco. (Uno di questi, “The Last of Us”, è stato adattato dalla HBO come un dramma televisivo convenzionale.)
Il formato dominante della TV continua ad essere la stagione statica, in cui gli episodi vengono presentati in una progressione fissa. Spesso — anche in streaming — arrivano una volta alla settimana. L’unica scelta che gli spettatori fanno è cosa guardare, quando guardare e se riempire la ciotola della merenda sul divano con patatine o salatini.
In altri modi, lo streaming ha cambiato radicalmente il business e l’estetica della TV. Come ho scritto nel 2015, dare agli spettatori la possibilità di abbuffarsi quando vogliono ha incoraggiato una forma di narrazione più incentrata sulla stagione e meno sull’episodio. La filosofia di Netflix secondo cui “la prima stagione è il pilota” – essa stessa una conseguenza dell’approccio seriale di reti come HBO – ha portato a una forma narrativa più lunga, e non solo sulle piattaforme di streaming.
Sempre più spesso, le serie TV dell’ultimo decennio hanno mirato meno ad agganciare gli spettatori fin dai primi minuti che a farli sprofondare, come nelle sabbie mobili. In un’intervista con Rolling Stone, Tony Gilroy, lo showrunner della serie prequel di “Star Wars” “Andor” su Disney+, licenziato “l’idea che devi concludere ogni episodio con un inchino” e ha difeso l’inizio lento della serie come un “investimento” necessario. (Certo, è più facile convincere il pubblico a sostenere quell’investimento quando vendi uno dei franchise più famosi al mondo.)
Tutto questo ha fatto la differenza nel bene e nel male. Si è aggiunto al bagaglio di trucchi della TV, offrendo ai creatori la possibilità di realizzare opere di lunga durata più unitarie. (Tra le altre cose, l’era dello streaming è stata il periodo di massimo splendore delle serie limitate di più ore.) Altre volte impone l’aspettativa di lunghezza dove non è necessaria. Una cosa che “Kaleidoscope” ha in comune con molte serie in streaming è la sensazione di essere un film di due ore che è stato riconfezionato e inserito in una stagione televisiva.
L’esperienza della TV, nel frattempo, è diventata meno legata al decoder e al palinsesto della rete. Una generazione di telespettatori è ormai abituata a guardare la TV all’ora e nella dimensione della porzione che preferisce. FX, un pioniere dell’era High Cable dei primi anni, ora è tanto una sottopiattaforma boutique di Hulu quanto un canale via cavo. C’è ancora una distinzione tra HBO (il canale premium) e HBO Max (lo streamer), ma non sono sicuro che nessuno al di fuori del settore televisivo ci pensi più molto.
Ultimamente, tuttavia, sembra che stiamo raggiungendo i limiti di quanto cambiamento può gestire la TV e quanto vuole il pubblico. Si scopre che la TV vuole essere lineare. Non necessariamente in cronologia – dai flashback e -forward di “Lost”, la TV è stata soffusa di aperture di media res e scollamenti Vonnegutiani nel tempo. Ma in quasi tutti i casi avanzi, scena dopo scena, episodio dopo episodio, attraverso un ordine narrativo scelto da un creatore, non da te o dal tiro di un dado a otto facce di qualche dungeonmaster automatizzato.
I critici degli esperimenti di costruzione della tua TV usano spesso l’analogia del ristorante: vuoi che lo chef prepari la tua cena; non vuoi dover cucinare gli ingredienti da solo. Ma questo non significa che vuoi mangiare hamburger ogni sera per il resto della tua vita. All’interno di quella struttura tradizionale – un artista creativo che decide cosa ottenere, in quale ordine – le persone sono disposte a cambiare il numero di portate (episodi) o optare per un’esperienza in stile familiare in cui l’intero pasto (stagione) arriva in tavola subito.
Questa flessibilità va in entrambe le direzioni. Man mano che più concorrenti in streaming sono arrivati online, alcuni hanno optato per un programma di rilascio più, beh, simile alla TV. Apple ama introdurre serie con pochi episodi, rilasciandone poi una a settimana. La Disney preferisce uno schema uno alla volta, da sintonizzare la prossima settimana per le sue serie tent-pole Marvel e Star Wars. Persino Amazon, che una volta rispecchiava Netflix nell’abbandonare le sue stagioni tutte in una volta, ha seguito un programma settimanale per la sua serie Tolkien rivestita di mithril, “Il Signore degli Anelli: Gli anelli del potere”.
C’è una certa scuola di fan della TV e critico – chiamali i episodicisti – chi acclamerà questi cambiamenti come prova che i vecchi modi sono i modi giusti. La TV ha bisogno di singoli episodi strettamente costruiti, sostiene l’argomento, e il pubblico lo desidera ardentemente esperienza comunitaria di sintonizzarsi allo stesso bat-time sullo stesso bat-channel (o -platform).
Penso che stia succedendo qualcosa di più sfumato: decisione dopo decisione, la TV sta cercando collettivamente di capire quale esperienza visiva funzioni meglio per quale tipo di serie. Come ha scritto la critica Kathryn VanArendonk su Vulture, una stagione televisiva ben congegnata non è semplicemente “una film di dieci ore.” Ma nemmeno ogni spettacolo nel 2023 deve essere strutturato e vissuto come “Dragnet”.
Alcuni spettacoli traggono vantaggio dalla vertiginosa sensazione di scartare un nuovo regalo ogni settimana. “Game of Thrones”, sebbene i suoi episodi si concentrino solo occasionalmente su singole storie, potrebbe non essere diventato un fenomeno così grande senza il ciclo di hype settimanale.
D’altra parte, FX su “The Bear” di Hulu, la cui intera stagione è caduta in una volta la scorsa estate, ha suscitato più clamore e discorsi rispetto a molte delle serie settimanali di FX. Può darsi che questo tipo di dramma – basato sui personaggi, relativamente breve, non guidato da grandi esplosioni della trama – sia meglio preso in un sol boccone.
Altrove nello streaming, le pratiche simili alla TV sembrano tornare dalla pura consapevolezza di dollari e centesimi che il business non è illimitato.
Netflix è passato dal salvare gli spettacoli cancellati a serie di axing come “1899” dopo una sola stagione, come un’emittente televisiva d’altri tempi con il dito sul grilletto pruriginoso. Per quanto riguarda lo streaming come libreria video infinita, beh, sembra più limitato, con titoli come “Westworld” tolto dalla circolazione per tagliare i costi, in un ritorno ai giorni precedenti al videoregistratore, quando uno spettacolo cancellato semplicemente svaniva nella memoria.
Per ora, almeno, lo streaming e la TV sembrano incontrarsi in un mezzo ancora in fusione, con elementi del futuro dei media e del suo passato. Il talento scorre ancora verso lo streaming; il regista Rian Johnson (“Knives Out”), ad esempio, sta per presentare in anteprima la sua prima serie, “Poker Face”, su Peacock. Ma piuttosto che un esperimento narrativo che scioglie la mente nello stampo del suo film “Looper”, è un caso poliziesco della settimana, alla NBC negli anni ’70.
Per quanto riguarda Netflix, tra i recenti segnali che non può continuare a crescere in modo esplosivo per sempre, ha introdotto qualcosa che era un anatema per lui: un livello di abbonamento con annunci. Un decennio fa, Netflix ha definito la nostra attuale concezione dello streaming. La sua fase successiva potrebbe comportare la trasformazione in TV.
